『手紙になったリンゴ』

あれは私が小学校１年生の時、『手紙になったリンゴ』（手島悠介作・山本まつ子絵　岩崎幼年文庫）という絵本を読みました。たしか読書感想文の推薦図書だった気がします。

北国に住む女の子「ちこ」のお父さんは、東京へ出稼ぎに行ったまま、なかなか帰ってきません。工事現場で働いて、リンゴ園を開くお金を貯めているのです。

 ちこはお父さんに会いたい一心で、リンゴに思いを託します。

「おとうさん　はやくかえってきて　ちこ」

色づく前の緑のリンゴにマジックで、と黒々と書き、

赤く色づいたところでタオルでごしごしごし。

黄色い文字がくっきり浮きあがってきました。

東京のどこにいるかわからないお父さんを探して、リンゴは本当に頑張ります。

行く先々で出会う人やカラスのお母さんに助けてもらいながら、探し続けます。

だけどどんどん文字は薄れて、見えなくなっていく。もうダメか？

「でも、リンゴは、ないたりしませんでした。自分で自分のことを、かわいそうだと思ったところで、なんにもならないことを、リンゴは知っていたのです」

えらいぞリンゴ、がんばれリンゴ！

ドキドキしながら読んでいた、１年生の私がいました。

あれから時は流れて……

去年の秋、淡路島へ行った帰り道、兵庫県加東市の岡部産業を訪ねました。岡部雅子さんと晴美さん親子が営む「バクタモン」の会社です。初めて聞いた時は、「バクタモンって誰？」と思いましたが、ドラえもんの親戚ではなく、日本で65年以上前から使われている農業用の微生物資材で、これを使っている農家は「味がいい」と評判なのです。

昼食をいただいた後、おいしそうなリンゴが出てきました。もちろん「バクタモン」を使って栽培されたものです。

「青森の片山さんのリンゴですよ」と社長の岡部さん。

「えっ、片山さん？　あのずんぐりむっくりで、ぼそっぼそっと津軽弁でしゃべって、哲学が大好きで東北大に７年も通って、日本で初めて自力でリンゴをヨーロッパへ輸出した、あの片山さんですか？？？」

「そうですよ。リンゴの樹、一本一本抱きしめるように育ててる、あの片山さんですよ」

「うわあ、おひさしぶりぃぃぃぃ」

思わずリンゴに手を振る私。そしてひと口かじると「しゃり」。

甘く、冷たくて、目の前にリンゴ畑が広がっていくよう。

懐かしい片山さん。10年前と5年前、弘前でお会いしたきりだったなあ。

「青森に来て！」

皮に浮き出る黄色い文字はないけれど、そんなリンゴの声が聞こえた気がしました。

「へっ？　なんですと？」

「いいから早く、片山さんに会いに来て！」

「わっ、わがった。なんとかして行くから、待ってて」

いつしかリンゴは、片山さんから私への手紙になっていたのです。

今年の秋、そんな片山さんの農園を５年ぶりに訪ねました。なぜか２回も。

その時の模様がこちら。

『農耕と園芸』2017年1月号

http://noko.seibundo-shinkosha.net/magazine/20161222/162949/

タイトルは、

「リンゴは、味と中身で勝負！」

リンゴも人も一緒だよ。

日本人は、見た目で農産物を評価しがちだけど、

額物やケースに入れてずっと飾っておけるわけじゃない。

食ってなんぼだべさ。

いわれてみればごくごく当たり前のことを、

片山さんは、出会った時からずっと訴え続けている気がします。